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El siglo pasado, desde el punto de vista filosófico, estuvo fascinado por el enigma 
del tiempo; por el  descubrimiento de la existencia como temporalidad. El hombre existe 
como temporalidad,  en  cuanto  no  es  una  substancia  cerrada  en  sí,  sino  un  ser  por 
anticipado, un pre-ser-se, un pro-yecto. Existir no es otra cosa que trascender. Pero esta 
trascendencia no es ilimitada, está contenida en los límites temporales que van desde el 
comienzo de su ser en el  mundo hasta la muerte.  Por eso,  para aprehender la vida, 
siempre inacabada, como totalidad, es menester plantarse en la actitud de un correr por 
anticipado hacia la muerte. Heidegger acuñó la expresión Sein zum Tode, que se traduce 
por  lo  general  como  ser  para la  muerte.  Paul  Ricoeur  prefiere  reflexionar  sobre  los 
extremos irrecuperables: el nacimiento y la muerte para lograr un acercamiento concreto -
como diría su maestro Gabriel Marcel- al ser del hombre. Según Ricoeur, Heidegger se 
planta demasiado abruptamente en la existencia; en cambio, dice, el descubrimiento de 
nuestro ser requiere el largo rodeo de los símbolos, las instituciones, la memoria…. Aun 
la muerte no es entendida como un suceso exterior. El morir permanece interno a la vida. 
Antes que “ser para la muerte”, como en el filósofo alemán, Ricoeur dice: “ser hasta la 
muerte” (l’être jusqu’à la mort), desear permanecer vivo hasta la muerte;1 hay que pensar 
la  mortalidad  misma  sub  specie  vitae y  no  sub  specie  mortis,  sostiene  el  pensador 
francés en un giro cercano a la idea poética rilkeana:
Oh Señor! Da a cada uno su propia  muerte;
 ese morir que surge de aquella vida
 en la cual él tuvo amor, sentido y necesidad .
Ahora bien, en el largo trecho que va del existir como uno(cualquiera) al yo propio, 
caigo en la cuenta de que soy en el mundo con los otros –me encuentro con un mundo ya 
interpretado por las costumbres, los usos, y sobre todo por el lenguaje, que nos trasmite 
1 Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec Francois Azouvi et Marc de Launay. Paris, 
Hachette, 1995.pág.236.
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secretamente una concepción de la vida y del mundo: cada lengua habla un mundo, más 
exactamente, como dice George Steiner, “Hablamos mundos”.2 Así, pues,  al caer en la 
cuenta de que estoy viviendo”anónimamente”, como “todo el mundo”, como “la gente”, 
como “uno” actúa, como “se” habla, debo intentar recuperarme a mí mismo en propiedad, 
contar lo que soy: esta identidad narrativa que voy siendo. 
Esto refuerza la sospecha de que la actividad narrativa, ineludible acompañante 
del hombre en la aventura de la existencia -es decir,  el  mito,  los relatos, tanto en la 
crónica histórica como en la narrativa de ficción, desde los cuentos de la abuela hasta las 
narraciones de Borges-, no son simple adorno de la vida, entretenimiento, sino el modo 
más apropiado en que el ser humano da (se da) cuenta de su propia temporalidad e 
historicidad.  
Así, pues, la acción de contar, sobre todo si se manifiesta en una obra literaria de 
ficción, es una suerte de laboratorio experimental que reproduce y anticipa las opciones 
de la existencia real y de ese modo predispone para la decisión moral. Es el modelo de 
aquella identidad propia de que hablábamos, entendida como un modo de existir que se 
sostiene en el ser como se mantiene la palabra, la promesa, en virtud de la fidelidad. (El 
hombre es el único animal que puede prometer, Nietzsche).
En el mundo de “la gente”, encontramos también historias, textos, de los que nos 
apropiamos en el acto de leer. La primera función de la lectura consiste en sustraer al 
hombre de la caída en el anonimato, en el uno impersonal, creando una distanciación que 
posibilita explicitar la suerte de ser en el mundo desplegado delante del texto.3 El mundo 
del  texto  es,  en  definitiva,  una  trascendencia  en  la  inmanencia  de  las  estructuras 
lingüísticas; dicha trascendencia, por más fantasiosa que sea la fábula, la trama, no deja 
de ser una variación imaginaria de la realidad en la que el lector entra mediante otras 
tantas  variaciones  imaginarias  de  su  ego.  Leer  consiste  en  una  experiencia  de 
pensamiento por la cual nos ejercitamos en habitar mundos extraños a nosotros mismos.
Hay  aquí  cierta  analogía  con  lo  que  podría  ser  una  cura  psicoanalítica  ideal: 
sustituir  fragmentos inconexos de la historia personal,  que se ha hecho ininteligible e 
insoportable, por una historia coherente y aceptable en la cual quien se somete al análisis 
reconoce su propia ipseidad. Esta analogía, por lo demás, encuentra su  pendant en la 
constitución  de  la  identidad  narrativa  de  pueblos  y  comunidades,  como  lo  muestra 
ejemplarmente el caso del pueblo judío. En ambos casos, un sujeto -ya sea un individuo 
2 George  Steiner, Errata. Madrid, Ed. Siruela. 1998. pág. 118.                                      
3 Paul Ricoeur, Du texte à l’action, Paris ;  Esprit/Seuil, 1986, pág.114.
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particular  o una comunidad-  se reconoce en la  historia  que él  mismo se cuenta a sí 
mismo sobre sí mismo.4 
En este sentido es insostenible la antinomia enunciada por Pirandello: “en verdad, 
la vida o se vive o se escribe”:5  en verdad se escribe para entender la vida; y la vida se  
comprende al contar su historia. (Un caso extremo de esta dialéctica es el testimonio 
conmovedor de Jorge Semprún en La escritura o la vida).6
Pero  el  lector  inventa  o  descubre  la  figura  de  su  propia  mismidad  sobre  el 
trasfondo neutro del uno, del se, de lo que es de todos y de ninguno. Por ello esa inaudita 
sensación de desconcierto que sacude a quien vive esa experiencia hasta los límites. 
Pues entonces se encuentra y se percibe como el único, el incasillable, el que ha de 
hacerse en el vértigo de la libertad y  no tiene palabras para narrar lo que le acontece. 
Como no hay palabras para expresar ciertas experiencias que lindan con lo estético y lo 
sublime:  La música,  los estados de felicidad,  la mitología,  las caras trabajadas por el  
tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no 
hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación ,  
que no se produce, es, quizá, el hecho estético”.7 
Nos sentimos solos con la soledad y el terror de un ángel con el que comienza y 
acaba todo un género, y con la belleza como cifra de “lo otro”… 
Pues lo bello no es más
que el comienzo de lo terrible, que todavía apenas soportamos
y que así admiramos, porque serenamente desdeña destruirnos.
Todo ángel es terrible. [Rilke, 1ª Elegía del Duino]
La figura del  Angel  signa también las reflexiones de Walter  Benjamín sobre la 
historia. Ilustradas con un famoso cuadro de Klee, Angelus Novas, que representa a un 
ángel que parece estar a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos y 
boca están desmesuradamente abiertos y extendidas las alas. Así sería el aspecto del 
ángel  de la  historia  con sus ojos  vueltos  hacia  el  pasado.  Donde a nosotros se nos 
manifiesta  una  cadena  de  datos,  él  ve  una  catástrofe  única  que  amontona 
4 Paul Ricoeur, Temps et récit. Tome III. Paris: Seuil, 1985, pág. 355.
5 Mario Presas, La verdad de la ficción, Buenos Aires, Ed. Almagesto, 1997, pág.92.
6 Mario Presas, “Memoria y vida. Nota sobre Semprún, Heidegger y Celan. Revista Latinoamericana de 
Filosofía, Vol.XXIX, Nº 1 (Otoño 2003), pág.143-152. 
7 Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1989, 
Tomo II, pág.13.
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incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 
huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede 
cerrarlas. El huracán le empuja irremisiblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, 
mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso- concluye Benjamín en su ensayo sobre filosofía de historia.
Hay que releer esos “montones de ruinas”. Ricoeur lo intenta en la que –si no estoy mal 
informado– fue su última obra publicada, la monumental reflexión sobre La mémoire, la 
histoire, l’oubli (Paris, Seuil, 2000).8 Son pistas, signos, marcas para reintentar el camino 
de una humanidad más humana, tras el trabajo de duelo sobre tanto dolor, para evitar el 
eterno retorno del mal. 
Nosotros, personalmente, no veremos esos resultados; somos –sobre todo los hombres 
que, como Ricoeur, tenían ya unos 90 años a comienzos de este siglo XXI- los últimos 
testimonios vivientes de los peores años de Europa, y quizás de la humanidad. Y no nos 
mueve tanto la idea de una resurrección personal, sino más bien -como hubiera dicho 
Gabriel Marcel– la idea de persistir en la memoria de los sucesores. Ricoeur, pese –o 
quizás debido a- su formación teológica protestante, lo dice claramente: Para servirme de 
un vocabulario que continúa siendo muy mítico, diría lo siguiente: que Dios, a mi muerte,  
haga de mí lo que quiera. No pido nada, no pido “después” alguno. Traslado a los demás,  
a quienes me sobrevivan, la tarea de tomar el relevo de mi anhelo de ser, de mi esfuerzo  
por existir dentro del tiempo concedido a los vivos”.9
Este  “testamento”  del  anciano  maestro  es  abierto,  pero  quizás  esperanzado: 
concluye con una frase aislada, en una última página sin numerar, enfrentada al epílogo, 
como insertada allí a modo de ayuda-memoria…:
Bajo la historia, la memoria y el olvido; 
Bajo la memoria y el olvido, la vida.
Pero escribir la vida es otra historia.
Inconclusión.10 
                                        La Plata, 2005
8 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Pâris, Éditions du Seuil, 2000.
9 Paul Ricoeur, La critique et la conviction. Entretien avec Francois Azouvi et Marc de Launay. Paris, 
Hachette, 1995.
10 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, pág.657.
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